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退職記念寄稿
閲覧室の窓辺にて
荒　井　　　洌
　その昔、向こう側に見えるあの城跡が、城としての役割を果たしていた
ころ、思い川の川沿いは、どんな景観だったのだろう……。行き交う人び
との姿は、どんなものだったのだろう……。カモメはこの地まで、ときに
は飛来していたのだろうか……。
　いま自分は、白鷗大学総合図書館の二階の、思い川に面したほうの閲覧
室にいる。広い窓からの眺めは、思い川と向こう岸の森や木立ちや家々だ。
　静かさと、ワイドな眺望と、一度も手に触れたことのない数々の書物の
行列。ここは、心の自由空間、まさに心の治外法権とも言うべき、やたら
には存在しない貴重な空間である。
　古い時代の寮歌の一節「♪万巻の書は庫
くら
にあり……」が、メロディーと
ともに思い浮かんでくる。
　万巻の書と、広々とした静かな空間と、ゆったりとした川の流れを挟ん
での広やかな眺望。値
あたい
千金という有名なフレーズを使いたくもなる。
　65年ほど前の東北本線はすさまじかった。大宮から北は単線であり、煙
を吐き吐き、喘ぎながら走る鈍行
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のみであった。「小山」という駅名は覚え
ている。
　何時間遅れなどは、ごく当たり前のことだった。われわれ子どもは、窓
からの乗り降りである。もし、フィルムでも残っていれば、日本近代史が
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行き着いた、究極の場面ということになるのだろう。今では、想像すらで
きない。
　東北の寒村の小さな寺に疎開していたころ、目にした本といえば、母親
たちが少女時代に読んだと思しき『小公子』や『クオレ』といった、背表
紙が青い布地の古びた文学全集が数冊と、北条時宗や乃木希典などが登場
する、これまた古びた絵本の何冊かくらいだった。祖母に読んでくれるよ
うに、しばしばせがんだことを、今でも思い出す。
　戦後、いくらか落ち着いたころに入学した中学校は、明治時代に建てら
れたような、かなり老朽化した木造平屋の校舎だったが、教室がひとつ、
図書室として使われていた。
　はじめて読書らしい読書をしたのは、２年生の夏休みに図書室から借り
出した、吉野源三郎の『君たちはどう生きるか』だった。今ふうの言葉遣
いをするならば、感動して読みあげた、という記憶である。
　この本が著名であることを知ったのは、大学生になってからのことであ
る。コペル君という主人公の少年の名前は、ちょっとかわいらしく、そし
てエキゾチックな響きなのだが、そこには壮大な思いが込められているこ
とを知ることになった。
　ちなみに、この本が発刊されたのは、自分が生まれる２年前の1937年（昭
和12年）、日中戦争が始まった年である。以後、日本はコペル君たちの心を
踏みにじるように、奈落の底へと突き進んでいく。
　現在、この本は岩波文庫で読むことができる。イラスト入りの愛らしい
文庫本だ。イラストが、なんとなく懐かしさを呼ぶ。かつての日常の空気
を思い起こさせるからだ。
　本をしばしば買い求めるようになったのは、大学生になってアルバイト
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をするようになってからである。駿河台下の古書会館と、神保町の交差点
に近い信山社などに出かけるようになった。
　今は立派なビルの１階におさまっている信山社は、当時は木造２階建て
の１階を使っており、２階は岩波書店の編集室だと聞いていた。そのころ
吉野源三郎は、岩波書店の月刊誌『世界』の編集長だったと思う。『世界』
は、毎月よく読んだ。
　20年くらいしてから、高校時代の友人に信山社でばったりと出会った。
互いにびっくりした。そして、「こんな所で出会うなんて、俺たち真面だ
なあ」などと語り合った。彼は、確実に然るべき道を歩み続けている様子
だった。
　古書会館は、とにかく魅力的である。今でも、月に１回は通っている。
　若いころ、自分の名前の「きよし」に事寄せて、名前が同じ発音である
「清沢　洌」「富塚　清」「三木　清」を「三きよし」と勝手に名付けて、彼
らの書いた古いものをよく買い求めた。
　三木　清については説明を要しないだろう。
　清沢　洌は、戦時下の日本を書き留めた『暗黒日記』で有名である。終
戦の夏を前後にして、清沢と三木は、悲しくも死を迎えた。残念の一語で
ある。三木の死は、日本近代史の恥部である。
　富塚　清は、芥川などと同じ高等学校の同期くらいの人で、文学青年で
あったそうだが、後には流体力学を専門とするようになり、戦時中は航空
工学の第一人者として活躍した。
　しかし、神懸かり的、非合理的な当時の風潮の中にあって、合理的思考
を中心テーマにしての講演や執筆を続けていたため、勅任官で、かつ貴族
院議員の身でありながら、拘束されたりもした。
　この方は健康で長命であったので、自分は白鷗大学に移る前の学校で、
講演にお招きをした。テーマは「翼の科学」ということにした。かなりの
お年になってからのことである。
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　このことは、自分にとっての貴重なエピソードである。
　幼児保育を専門とするようになってからは、日本全国をずいぶんと歩く
ようになった。はじめての土地に着くと、必ずと言っていいくらいに古書
店を探した。
　旧制時代の高等学校や高等専門学校の正門の近くに、とにかく行ってみ
るのである。それがコツである。すると、少なくとも１軒はある。
　そうすれば、しめたものである。その店で、とにかく１冊は買い求める。
後は、芋づる式である。お分かりいただけるだろうか。
　旅の思い出は、本の思い出とともに我が家に辿り着く。日本全国、古書
店の旅である。
　つい最近のことなのだが、遠来の勉強仲間数人とともに、武蔵一の宮で
ある氷川神社の境内を散策した。早春の朝の空気は冷たかったが、よく晴
れた青空の下、日曜日の午前中の散策は気持ちがよかった。
　本殿の近くに、伝統を感じさせる料亭がある。創業は明治18年とある。
森　鷗外の『青年』に出てくる、あの茶屋である。
　我々は、そこで昼食を共にした。少しばかりぜいたくな気分である。早
春をイメージしてのメニューである。
　『青年』は、自分が20代のころ、胸を熱くして読んだ本の１冊である。夏
目漱石をたっぷりと意識しての作品なのだが、執筆は1910年（明治43年）
である。ちょうど、今から100年前ということになる。
　翌日、大学に出勤して早速に図書館に向かい、鷗外を読み直してみよう
と思った。
　スタッフの１人に、鷗外の在り場所を尋ねた。彼女は何も見ずに、思い
川側の閲覧室に沿った書架の、どこどこ辺りで、ナンバーは「918」である
と、即座に答えてくれた。
　言われたとおりに探すと、まちがいなく「918」のナンバーで、何冊かの
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『鷗外』があった。「青年」も確かに収録されていた。即答ぶりには脱帽で
ある。
　たまたま図書館長という座に身を置かせていただいている自分が、実に
光栄であるような、反対に、実に恥ずかしいような、そんな気分になりな
がら『森　鷗外　集』のページを繰った。
　氷川神社の境内は、次のように描写されている。
　「落葉の散らばっている、幅の広い道に、人の影も見えない。なるほど大
村の散歩に来そうな処だと、純一は思った。ただ、どこからか微
かす
かに三味
線の音がする。……」
　鷗外は、落ち葉の季節に散策したことを知った。
　もっと、もっと早くから、もっと、もっと時間をかけて、わが愛する図
書館に通うべきであった。そこでは、鷗外にも会える。ライバルであった
漱石にも会える。
　『青年』を開けば、メーテルリンクにも会え、そして「青い鳥」にも会う
ことができる。それに、鷗外がちょっとばかり胸をときめかせた可憐な野
の花、お絹さんにも会える。
　ライブラリーには、時空を超えたロマンの世界が広がっている。ライブ
ラリーの特権である。
　ところで、『君たちはどう生きるか』は、わが図書館にはあるだろうか。
あるはずである。あるべきである。
　閲覧室に別れるのはつらい。ヘルシンキの海辺の市場で求めた、手織り
の布を置いた館長室のテーブルが、なにがなし寂しげに見える。
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